Film bittiğinde salon uzun süre karanlığa gömülü kaldı; perdede kalan kırmızı kadife, onların üzerindeki sessizliği koruyordu. Dışarı çıktıklarında yağmur neredeyse durmuştu; şehir uyanmaya hazırlanıyordu. Leyla ve adam, birbirlerine sessiz bir teşekkürle veda etti. İstasyonun ışıkları altında bir an daha durdular; yüzlerinde, sinemanın yarattığı muğlak ama sıcak bir iz vardı.
Tramvay geldiğinde içine binmeden önce uzun uzun etrafına baktı; sanki geçmişten gelen bir yankı, ona birini beklediğini fısıldıyordu. İçeri girdiğimizde vagon yarı doluydu; birkaç gece bekçisinin ve sabaha ait yorgun yolcunun siluetleri arasında Leyla, boş bir koltuğa oturdu ve nefesini tuttu. O an, vagonun bir köşesinde oturan adam dikkatimi çekti: orta yaşlı, filmi izlenmiş yüz hatlarıyla; ellerinde eski bir sinema programı tutuyordu—üzerindeki yazılar solmuş, kenarları kıvrılmıştı. Programın başlığında küçük harflerle yazılıydı: Ultimo Metro. tinto brass ultimo metro erotik film izle top
Son metro gitgide uzaklaştı; ray sesleri yağmurun ardından gelen sessizlikte kayboldu. Şehir sabaha hazırlanırken, Leyla’nın gölgesi ışıkların arasında ince bir çizgi gibi kaldı—göğsünde yeni bir hafıza, sinemanın kırmızı perdesinde yaşamış bir anının sıcaklığıyla. O an, vagonun bir köşesinde oturan adam dikkatimi
Adam elindeki programa işaret etti. "Beni de çağırdı sanki. Eski filmler… İnsanı başka bir zamana taşıyor." Kapı hafif aralık duruyordu.
Vagonun duraklarından biri, "Ultimo" adlı istasyonun adını gösterdi; adeta bir çağrı gibiydi. Leyla ve adam birlikte indiler. İstasyonun üstündeki sinema, küçük ve tek perdelikti; dış cephe boyası dökülmüş, bir zamanlar görkemli olsa da şimdi sakinliğe gömülmüştü. Kapı hafif aralık duruyordu.