Dentro de uma cabana, encontrou uma velha fita cassete perdida sobre uma mesa. O estojo estava rachado; o rótulo apenas dizia, em letras tremidas, “Última Gravação”. Curioso, Leon encaixou a fita em um gravador antigo que encontrou no canto — um pequeno raro conforto num mundo onde máquinas pareciam preferir silenciar memórias.
Na entrada da próxima casa, uma risada baixa fez a última fita vibrar contra o peito de Leon. Ele inspirou fundo e entrou no escuro, levando a memória de uma voz que pediu para ser lembrada — um pedido tão humano que, por um segundo, fez a noite inteira parecer menos implacável.
Ele guardou a fita no bolso e seguiu. Não sabia se salvar aquela criança significava salvá-la de algo externo ou de um futuro que ninguém merecia. Mas sabia o suficiente para continuar: às vezes, lembrar era uma forma de combater o que insistia em apagar quem éramos.
Título: A Última Fita
Do lado de fora, a vila aproximava-se com passos ritmados que iam e vinham como marés. A chuva começou a clarear e, por um breve momento, a lua rasgou as nuvens. Na luz prateada, Leon viu figuras de pé nas bordas do povoado — não totalmente humanas, não inteiramente máquina, postas ali como sentinelas para um segredo cujo peso ninguém mais parecia ter coragem de carregar.
Ele avançou sem muita escolha. O objetivo era simples no papel: encontrar a garota. No fundo, porém, Leon sabia que “simples” ali tinha o sentido mais apocalíptico da palavra. Pedras, trilhas enlameadas e vestígios de luta marcavam o caminho. Carcaças de animais e teias de um silêncio pesado preenchiam o vazio entre os gritos ocasionais que ecoavam de dentro das casas.