Muistan kerran, kun pienikin asia riitti: nauru, lämmin sana, ovi jonka joku piti auki. Nyt tarvitsen vuoria, meret, päiviä jotka eivät lopu, jotta sydän tuntisi hetken rauhan. Minua rassaa tieto, että kyllästymisen taustalla on odotus — odotus jotain suurempaa, joka ei koskaan saavu. Odotan, että maailma muuttuisi pehmeämmäksi, että ihmiset kestäisivät minut kokonaisena, ettei tarvitse esittää ehjää.
Mutta mitä jos rauha ei tule ulkoa? Mitä jos se on pienen askeleen päässä: siemen, joka itää jos annan sille vettä? Aloitan laittamalla yhden asian kohdalleen: pesen kupin, laitan puhelimen pois, katson ikkunasta kaupungin valoja. Hengitän sisään, lasken ulos. Hyväksyn, että hyvä ei ole sama kuin täydellinen. Hyvä on riittävä. Hyvä on sen hetken lämpö, joka kestää juuri niin kauan kuin kestää.
Kun mikään ei riitä, voi muuttaa mittarin. Sen sijaan että vaatisin loputonta tulvaa, opin huomaamaan pieniä laaksoja — tunteita ja tekijöitä, jotka eivät korjaa kaikkea mutta pitävät minut pinnalla. Puhelu ystävälle. Sointu hyvässä kappaleessa. Kirja, jossa joku sanelee toisen maailman. Nämä eivät täytä aukkoa, mutta ne luovat reunan, josta voi nousta.
Kun mikään ei riitä